«Гейминг на стероидах»: что такое спидран и как это работает

Что такое спидран на самом деле

Спидраннинг как движение родился в 1993 году вокруг игры Doom. Хотя таймеры в играх существовали и раньше (например, в Metroid), именно Doom всё изменил. Игра позволяла записывать “демки” — файлы с действиями игрока, которыми легко делились через интернет. Впервые геймеры могли обмениваться достижениями и сравнивать результаты. Уже в 1994 году появились первые сайты с таблицами рекордов — LMP Hall of Fame и COMPET-N. Настоящий прорыв случился в 1996-1997 годах с выходом Quake: появились специализированные ресурсы для отслеживания рекордов, а легендарный ролик Quake Done Quick показал спидраннинг широкой публике. Так зародилась целая культура.

Спидран – это когда игру проходят на скорость. Включается таймер, игрок доходит до финала и фиксирует результат. Но это, если очень сильно упрощать. По факту, спидран – это целая система правил, категорий и предмет ожесточенных споров.

Помимо ряда специфических ограничений и правил, которые часто меняются в зависимости от игры, профессиональные спидраннеры (или просто раннеры), придерживаются базовых, уже давно сформулированных категорий. Наверняка, вы сталкивались с этими странными обозначениями, если смотрели спидраны.

Например, Any% — подкатегория, которая разрешает раннеру проходить игру от начала до конца каким угодно образом. 100% — подкатегория, которая требует от раннера собрать все, что можно собрать в рамках проекта. Glitchless – строгое правило, запрещающее раннерам использовать баги и «фичи» проекта, чтобы поставить рекорд. У некоторых игр таких подкатегорий могут быть десятки: пройти конкретным героем, завершить на определенном уровне сложности.

Есть даже специфические, языковые категории. В какой-то игре текст японской локализации может выводиться быстрее, чем, например, английский, а это тоже дает преимущество раннеру.

Очевидно, что все эти ограничения важны, чтобы минимизировать хаос. Заметьте – именно минимизировать, поскольку по сей день бывает очень сложно договориться, что можно делать, а что – нельзя. Можно ли юзать глитч, чтобы пропустить уровень? Считается ли проблемное место движка багом, или это легальный момент, который можно использовать? В какой момент игра считается пройденной – когда появляются титры или таймер следует останавливать на последнем кадре? Иногда правила приходится менять под каждый конкретный IP буквально на ходу.

Был один резонансный случай, связанный с Super Mario 64 — игрой 1996 года. По замыслу Nintendo, в ней нужно собрать 70 звезд, чтобы попасть к финальному боссу. Однако один из спидраннеров обнаружил, что, если разгонять Марио задними прыжками у определенных стен, он может набрать безумную скорость и проскочить к боссу через запертую дверь, минуя обязательную механику со звездами. Этот способ впоследствии получил название «Backwards Long Jump». А в рамках спидранов Super Mario 64 родилась отдельная категория «0 Stars», позволяющая пройти игру за рекордные 7 минут и соревноваться уже в рамках этого тайминга.

Или вот еще случай. Dream – автор игрового ютуб-канала с огромным числом подписчиков – в 2020 году выложил серию спидранов по Minecraft. Несмотря на то, что для многих это просто песочница с безграничным потенциалом, у ванильной игры на самом деле есть финал: нужно найти портал в Край, убить там дракона и вернуться. Чтобы это сделать, следует собрать редкие ресурсы, которые рандомно падают с мобов и попадаются в сундуках.

У ютубера Dream эти ресурсы выпадали фантастически часто. Статистики посчитали, что вероятность такого везения – один к семи с половиной триллионам. В итоге рекорд автора был аннулирован. Вышло даже часовое расследование, которое тоже собрало миллионы просмотров. А правила пришлось ужесточить: отныне спидраннеры по Minecraft обязаны демонстрировать файлы игры, чтобы доказать, что они играют по правилам.

Не столько игра, сколько математическая система

Профессиональные спидраннеры – не только обладатели сумасшедшей реакции и концентрации, но также и сильные аналитики. Они до метра просчитывают маршруты, раскладывают в таблицы вероятности случайных событий, совершают множество траев для поисков альтернативных путей. Один единственный неуместный прыжок может стоить раннеру драгоценных секунд, поэтому все надлежит просчитать и продумать заранее.

Играли в Elden Ring? На сегодняшний день – это самый масштабный проект FromSoftware с огромным открытым миром, который опытные геймеры проходят за 50–80 часов. В марте 2022 года, сразу после выхода игры, австралийский раннер Distortion2 начал стремительно обновлять рекорды спидрана. Сначала он первым опустился ниже получаса, затем — ниже 29 минут. Но настоящая революция произошла, когда сообщество обнаружило так называемую «zip glitch». Суть в том, что, если в определенных точках резко развернуть камеру и нажать комбинацию кнопок с идеальным таймингом (раннеры даже использовали метроном, отбивающий 109 ударов в минуту), персонаж телепортируется на сотни метров вперед.

Используя эту уязвимость движка, игроки научились пролетать сквозь стены и пропускать целые локации, добираясь до финального босса практически со старта. Пока обычные геймеры наслаждались вселенной, исследовали мир, щупали механики боссов и любовались дизайном, раннеры усиленно препарировали механики. В результате Distortion2 удалось «упаковать» прохождение в 6 минут и 59 секунд. Позже французский игрок seeker довел этот рекорд до абсолюта, завершив игру менее чем за 6 минут.

Раннеры люди мыслят в других категориях. Для них сюжет является помехой, а игра не развлечение, а задачка по оптимизации. Вот, кстати, легендарный стрим Distortion2:

Быстрые руки и железная дисциплина

Игроки, увлекающиеся скоростным прохождением игр профессионально, посвящают тренировкам тысячи часов. За каждым их удачным забегом лежат миллионы неудачных попыток. Они делят игры на отрезки, и каждый кусок отрабатывают отдельно. Они доводят сложные последовательности действий до автоматизма.

Раннеры используют странности в физике движка, вталкивают персонажа сквозь текстуры стен или посредством взаимодействия хитбоксов (невидимых границ объектов). Они пытаются понять и приручить каждый из глитчей, и отыскав способ сэкономить секунду-другую, нередко перестраивают всю стратегию целиком.

Есть такое понятие, как frame-perfect инпуты – это действия, совершаемые с точностью до кадра. Если игра работает, например, при 30 или 60 fps, каждый кадр составляет 0,033 или 0,017 секунды соответственно. Некоторые глитчи могут сработать, только если применить действие в строго определенный кадр анимации. Какими сумасшедшими рефлексами, и каким фантастическим терпением обладают раннеры!

В некоторых играх многое зависит от генератора случайных чисел, когда почти невозможно наверняка предсказать, что выпадет из убитого врага или как он поведет себя в бою. Получается, удача тоже играет важную роль в формуле качественного спидрана, соседствуя с точным расчётом, упорством и азартом.

Некоторые из героев

Ниже я приведу лишь несколько из множества отличившихся раннеров, чьи невероятные достижения выбиты на виртуальной доске рекордов, чтобы вы могли, на примерах принципиально разных тайтлов и подходов, составить первое впечатление о ремесле этих ребят.

ONGBAL – южнокорейский виртуоз боевых систем, прославившийся безупречными прохождениями Sekiro: Shadows Die Twice в стиле «без единого удара». Когда в феврале 2022 года вышла Sifu – жесткий рогалик о мастере кунг-фу, мстящем за убийство отца – ONGBAL точно экзамен на черный пояс сдал.

Уже через неделю после релиза он установил мировой рекорд, который обсуждали игровые издания по всему миру. Используя полностью прокаченное древо навыков и все доступные короткие пути, открывающиеся при повторном прохождении, кореец прошел всю игру за 22 минуты, не умерев ни разу.

MrPop1 – американский раннер, специализирующийся на самых абсурдных категориях в уютных инди-играх. Как известно, Stardew Valley – фермерский симулятор, где обычно проводят сотни часов, выращивая редиску и общаясь с жителями долины. MrPop1 даже такую игру умудрился превратить в челлендж.

Категория Marriage% (женитьба) — его особая фича. Раннер выбрал в качестве цели Шейна, депрессивного алкоголика, который обычно требует недель игрового времени на прокачку отношений. MrPop1 «обольстил» его за 48 минут 56 секунд. Он использовал точный тайминг подарков (Шейн любит пиво и пиццу), манипуляция календарем через сон, пропуск диалогов до кадра, баги инвентаря для ускорения фестивалей. Позднее его рекорды побили другие раннеры, включая рекордсмена WendyJr (38 минут 7 секунд), но там уже и версии игры были другими.

Одним из сильнейших раннеров культовой головоломки Portal является Ethan29, который годами бился за миллисекунды в категории Out of Bounds – прохождение с выходом за пределы карт через порталы. Пик его карьеры пришелся на 2022 год, когда он отвоевал мировой рекорд у легендарного оппонента Shizzal, достигнув результата 5 минут 55 секунд.

«Неплохой забег, но вероятно, его можно улучшить до 5:51 с лучшим прохождением», – подытожил раннер в конце челленджа. И действительно, сегодня мировой рекорд в этой категории составляет 5 минут 50 секунд. Его установил игрок под ником pjonn 1 января 2025 года.

Captain Ezekiel – американский раннер, специализирующийся на survival horror. Когда Konami анонсировала Silent Hill f — новую часть легендарной франшизы ужасов — организаторы Awesome Games Done Quick 2026 выбрали именно его для демонстрации игры на марафоне. Captain Ezekiel прошёл режим New Game за 90 минут на глазах у глобальной аудитории.

Годы разработки, минуты на прохождение

Легендарную Super Mario Bros. 1985 года сегодня проходят за 4 минуты 54 секунды. Американец Niftski в 2025-м установил рекорд, отстающий всего на 18 кадров от теоретического идеала.

Super Mario 64: раннер Suigi стал абсолютным доминантом игры. В 2023-м он поставил рекорд в 14 минут 35 секунд для 16-звёздной категории и впервые в истории одновременно удерживает мировые рекорды во всех пяти основных категориях.

The Legend of Zelda: Ocarina of Time имеет рекорды в разных категориях благодаря сложным техникам. В декабре 2025-го bradyONE прошёл категорию Defeat Ganon за 6 минут 57 секунд. Норвежец Torje семь раз устанавливал мировой рекорд в категории Any%.

The Legend of Zelda: Breath of the Wild с её огромным открытым миром сворачивается до 23 минут 56 секунд. Player 5 использует технику shield clipping и точные математические расчёты траекторий. Американка CrystalSaver в ноябре 2022-го прошла игру вслепую за 58 минут 48 секунд — первой в мире. Канадец SmallAnt, лауреат премии Best Speedrunner 2021 года, известен 100% прохождением той же игры, собравшим миллионы просмотров.

Не хобби, а целая субкультура

Вокруг спидрана уже давно выросла полноценная субкультура. Тут есть свои герои, есть свои драматические падения и взлеты, есть уникальные достижения и рекорды, которые еще предстоит установить. Сообщества фанатов спидрана ведут вики с описанием каждого глитча, рьяно спорят на форумах относительно правок в правилах, помогают новичкам осваивать наиболее сложные моменты.

Спидраннеры ведут стримы, сравнимые по накалу страстей с киберспортивными матчами, когда тысячи фанатов наблюдают за попытками побить мировой рекорд в прямом эфире Twitch или YouTube. Завораживает тот уровень концентрации, с которой раннеры повторяют одни и те же действия снова и снова, в попытках идеально попасть в тайминги. Они перезапускают игру тысячи раз, чтобы в один прекрасный момент финишировать с безупречным результатом. Представляете, что творится в чатах в эти мгновения?

Это субкультура энтузиастов и благодетелей. С 2010 года марафоны Games Done Quick успели собрать более 40 млн долларов на недельных онлайн-трансляциях, где спидраннеры без остановки проходят одну игру за другой. Фанаты со всего мира, наблюдающие за трансляциями, донатят средства на борьбу с раком, в фонды помощь детям, организациям по исследованию расстройств развития, а заодно разбирают в чате стратегии и вместе радуются успехам стримеров. У них полно собственных терминов, аббревиатур и локального юмора, которые непосвященным просто не понять.

Заключение

За каждым рекордом раннера — тысячи часов тренировок, инженерное мышление и виртуозное владение механиками. Пока обычные игроки исследуют миры, спидраннеры их ломают. Разработчики годами создают эпические приключения, продумывают каждую локацию, стараются блеснуть геймдизайнерскими решениями, а раннеры находят способы пролететь мимо всего этого за считанные минуты.

Именно в этом противостоянии – между тем, что разработчики задумали и тем, на что способна изобретательность геймеров – спидран и живет. Пока существуют игры, будут существовать и те, кто стремится пройти их быстрее всех – вопреки логике, физике и задумке самих разработчиков. Потому что для раннеров финальные титры — это не конец игры, а просто очередной вызов.