AXXID- Оригинальное название: Eye for an Eye
- Рейтинг: «Кинопоиск» — 4,9 IMDb — 4,9
- Жанр: Ужасы
- Страна: США
- В главных ролях: Уитни Пик, С. Ипейта Меркерсон, Финн Беннетт, Голда Рошевель, Карсон Минниар
- Режиссер: Колин Тилли
- Длительность: 1 ч 41 мин
Колин Тилли – человек, привыкший посредством кадров рассказывать истории без слов. Прославился он вовсе не в Голливуде, а в музыкальной индустрии как клипмейкер. Его работы видел каждый: Тилли снимал для Кендрика Ламара, Ники Минаж, Джастина Бибера, Холзи и десятков других артистов. Яркие образы, резкий монтаж, почти кинематографический размах – его фирменный почерк.
Как следует поднаторев в визуальном повествовании, Тилли в итоге решил попробовать себя в большом формате. До «Песочного человека» он уже предпринимал шаги в этом направлении. Например, снял короткометражку «Mr. Happy» с Chance the Rapper и музыкальную ленту «If I Can’t Have Love, I Want Power» вместе с певицей Холзи.
Осознав, что может связать клиповую эстетику с киноязыком, Тилли ворвался в кино всерьез. «Песочный человек» стал его первой настоящей попыткой рассказать полноценную историю, в которой с визуальной яркостью соседствуют атмосфера и действие. Но даже тут видно, что Тилли мыслит в первую очередь кадрами, строит напряжение через свет и декорации, и вообще-то получается убедительно.
Производством «Песочного человека» занималась компания Ley Line Entertainment, ранее отметившаяся проектами вроде «Легенда о Зеленом рыцаре» и «Все, везде и сразу». Для Тилли это была опция снять первую полнометражку с опорой на опыт и ресурсы продюсеров, привыкших работать с авторским, нестандартным кино.
В производственной группе числятся имена, знакомые тем, кто следит за инди-сектором американской индустрии: Тим Хедингтон, Тереза Пейдж и Рэйчел Фанг. Музыку для картины писал Тимоти Уильямс – его работы также можно услышать в фильмах, балансирующих между мейнстримом и экспериментами. Саундтрек у «Песочного человека» может и не выдающийся, но очень правильный и грамотно подобранный под кадр.
О бюджете картины информацию я не нашел, но по характеру продакшна можно предположить, что проект находился в рамках независимого производства. То есть без размаха студийного хоррора, но с достаточным вниманием к художественным деталям. Показательно, что команда Тилли сознательно ограничила использование компьютерной графики, полагаясь на практические эффекты, игру света и монтаж.
Фильм «Песочный человек» или «Eye for an Eye» основан на графическом романе «Mr. Sandman», который написала и проиллюстрировала Элиза Виктория. При адаптации Виктория участвовала и в написании сценария. Роман я не читал, но знающие люди в открытых источниках пишут, что многое в кино пришлось переработать, однако ключевые образы «Mr. Sandman» были сохранены, в том числе и внешний вид монстра. Расширить же пришлось повседневную часть, в рамках которой нам показывают, как героиня переезжает в дом у болота, ее отношения с бабушкой, напряженность в общении с ровесниками.
Главная героиня фильма Анна – девушка, пережившая внезапную смерть родителей, вынуждена покинуть Нью-Йорк и переехать в маленький городок во Флориде, чтобы жить с бабушкой, о которой почти ничего не знала прежде. Практически с первых кадров, повествующих об этой трагичной ситуации, зрителя захлестывает ощущение изоляции и чужеродности: подозрительные лица, иной менталитет, болота с аллигаторами, легкое запустение глубинки.
Постепенно Анна сближается с местными подростками, которые живут на грани — нарушают правила, действуют импульсивно, вовлекают ее в ситуации, которые уже не просто шалости. В какой-то момент девушка становится невольной свидетельницей акта насилия, и это событие запускает цепочку, ведущую к Песочному человеку – местному монстру, который, по преданиям, карает людей за “дурные” поступки.
Местная легенда гласит, что у одного из старых деревьев в городке записывают имена тех, кто занимается травлей и издевательствами. Написав на стволе их имя, ты как бы вызываешь силу, которая будет точно Фредди из «Кошмара на улице Вязов» вторгаться в их сны, взвешивать степень их вины и в конце концов лишать зрения. В фильме это подается буквально: Песочный человек сперва взвешивает глаза на чаше весов, а потом вырывает их у тех, кто, по его мнению, заслужил наказание, прямо во сне – во время очередного навеянного им кошмара.
Одной из жертв Песочного человека является как раз таки бабушка Анны – это нам показывают в самом зачине. Много лет назад, когда бабуля была еще юной и высокомерной чирлидершей, некто натравил Песочного человека на девушку и тот лишил ее зрения. Старуха об этом не распространяется, а Анна не спрашивает, как та потеряла глаза напрямую – боится бабулю.
Очевидно, что лейтмотивом тут идет некоторый социальный код. В отличие от вышеупомянутого «Кошмара на улице Вязов» с его почти беспричинно жестоким убийцей, Песочный человек предстает перед нами этаким инструментом местного возмездия, своеобразным взглядом на справедливость, карающую не только за соучастие, но даже за бездействие.
Истоки самого архетипа «Песочного человека» лежат в европейском фольклоре: из северных и германских сказочных традиций он вообще-то пришёл как добродушный разносчик снов. Легенды рассказывают, что он посыпает детям глаза «сном», чтобы они засыпали. Впрочем, в литературе XIX века образ был слегка извращен: наиболее известный пример — рассказ Э. Т. А. Гофмана, где Песочный человек выступает как ужасающее существо, ворующее глаза у непослушных детей.
Вероятно, Элизу Викторию, в отличие от Нилла Геймана с его версией Песочного человека, вдохновил именно этот, зловещий вариант. В ее романе магия местечковой легенды работает как ответ на буллинг, реакцию забытых и униженных, а сам мотив записи имен на дереве – как бы центральный символ коллективной памяти, желания и осуществления возмездия.
Поскольку, как я уже писал выше, Тилли – бывалый клипмейкер, его режиссерская интерпретация романа отличается фокусом на визуальных приемах. Тилли отлично подчеркивает пугающие образы из снов, умело иллюстрирует дереализацию людей, которые не могут отдыхать из-за жутких кошмаров; но иногда так заигрывается с внешней выразительностью, что забывает «пояснить за картинку». Из-за чего некоторые фрагменты выглядят безусловно круто, но не совсем понятно.
Роль Анны исполняет Уитни Пик. Молодая актриса очень умело демонстрирует сложную смесь уязвимости, страха, одиночества, чувства вины и при этом решимости. Особенно в сценах уединения, а также сновидений и кошмаров — там ей удается передать не только страх, но и внутреннюю борьбу, из-за чего Анне сочувствуешь.
Сюжетную линию дополняют перипетии судеб бабули Анны и ее родной сестры, а также подростков Джули и Шон. Последние получились очень плоскими, шаблонными и второстепенными, этаким «мясом на убой», но актеры все равно отлично справились со своими ролями. Кастинг в «Песочном человеке» в целом убедительный, что лично для меня стало приятным сюрпризом.
Основная эмоциональная линия фильма строится вокруг потери близких. Смерть родителей формирует у героини состояние постоянной тревоги и ощущения нестабильности. Каждое ее действие, каждая попытка разобраться с окружающим миром сопровождаются внутренним страхом перед хаосом, перед непредсказуемостью и переменчивостью жизни. Спойлер: эту линию режиссеру раскрыть в полной мере не удалось, хоть она и шла лейтмотивом добрые две трети фильма.
Вторая линия касается буллинга и распределения ответственности. Но в «Песочном человеке» наказание часто несоразмерно поступку, и дисбаланс этот в очередной раз поднимает вопрос справедливости. Фильм демонстрирует радикальное и универсальное возмездие, из-за чего задумываешься о морали и границах ответственности.
И вообще, возникает ощущение, что Песочный человек мстит только за себя. У него собственное видение преступления и наказания (которое вполне объясняется его историей, ее расскажут в фильме, а я спойлерить не буду). Будучи инструментом в руках обиженных, он совершает очень радикальные злодеяния в рамках подросткового максимализма.
Любопытно, если лишенный глаз подсудимый нацарапает имя заказчика на заветном дереве, будет ли Песочный человек гоняться за обвинителем №1? Или вообще выкинуть это рассуждение, поскольку Песочный-человек гоняется за хулиганами, а не за жертвой буллинга?
Весь фильм построен на визуальной тишине и ощущении уединения. Режиссер сознательно избегает динамики, он создает пространство, где зритель оказывается наедине с персонажами и звуками природы. Камера медленно скользит по интерьерам, впитывая приглушенный свет, облупившиеся стены, тусклые оттенки дерева. Лес и заброшенные дворы, болота и покосившийся пирс – все это органично отражает внутреннее состояние героини.
Здесь почти нет скримеров и в целом – «Песочный человек» совсем не страшный хоррор, но напряженный, мрачный и чертовски атмосферный. Несмотря на обилие достаточно избитых приемов, Колин Тилли умудряется подкинуть искушенному зрителю пару весьма интересных находок. Например, та же фигура бабушки, из-за которой вы весь фильм вынуждены гадать о мотивах персонажа, а в конце обречены признать, что так и не угадали, поскольку члены этой новоиспеченной семьи живут в параллельных реальностях, не ища точки соприкосновения.
На мой вкус, фильм получился неплохим, но автор то ли сознательно, то ли с заделом на будущее не раскрыл несколько очень важных тем. В частности, тему борьбы с потерей близких, принятия смерти и внешней хаотичности жизни (ведь на этом делался такой акцент!), а также тему исхода монстра. Мне не понравилась концовка, она кажется совсем уж абсурдной и ничего не объясняет, никакого вывода не делает, оставляя зрителя застывшим с приподнятой бровью, мол «штаа? Ну хорошо вам, библейским моралистам, а как быть с теми двумя трупами в коридоре?» Но, опять же, возможно Тилли прицелился на сиквел и намеревается дать истории развитие, оставив нас пока перед открытым финалом.
«Песочный человек» не хоррор в классическом понимании, но вполне себе убедительная история о боли и ответственности, рассказанная языком мифов и личных кошмаров. В ней больше рефлексии, чем страха, и больше вопросов, чем ответов. Любителям нестандартного кино определенно можно рекомендовать.
